“北京北京
咖啡馆与广场有三个街区
就像霓虹灯到月亮的距离
人们在挣扎中相互告慰和拥抱
寻找着追逐着奄奄一息的碎梦”
——《北京，北京》
北京在清退违规租户了。
通知下达的那一天，是小雪，北京最低温降至-5℃，阵风7级。
对于不少年轻“北漂”，尤其是收入尚算可观，工作时常出入于CBD的“北漂”们来说，必然觉得，祸不及我。
但不是的，这场“大清退”里，有老有少，有你有我。
“月薪15k，刀子一样会割到我身上”
“我租的房子就是隔断间，会不会要被清退了？”
同事Coco三更半夜给我打来电话，劈头盖脸一句就把我问懵了。
都以为这次清退只会发生在五环之外，发生在脏乱差的违规出租房里，不曾想到，某租房网站的隔断间清退事件，一时间让许多隔断间租户草木皆兵。
Coco从四川来北京将将四年了，她在北京读研究生，念完之后就留在了北京，在一家知名券商从事金融风险投资工作，薪酬可观，每月满打满算能有15k，她租的房子在三环，租金3500，在旁人看来，并没有买房计划的Coco日子过得应该挺滋润。Coco自己也确实挺满足。
但是这一次，Coco觉得特别讽刺，自以为是拿着高薪的精英人士，却原来依然只是无根的浮萍，随时可能被摘去，她从来也不属于这里。
“爸妈在老家逢人夸我有出息，在北京吃得好，住得好，活得好，我该怎么告诉他们，有一天，我也会被打回原形。”Coco的声音在颤抖。
“买得起奔驰，却开不进五环”
菲林吧嗒吧嗒地抽着烟，眯了眯眼说，我想离开北京了。
震惊如我，不懂菲林在想什么。
和很多很多来北京打拼的年轻人相比，菲林无疑是幸运的，早早地就成了北京新中产阶级里的一员。
菲林在央财念硕士，毕业之后留在北京闯荡，凭着优异的成绩和表现成功进入摩根士丹利，成为西城区里金融街上的精英人士之一，每天穿梭在各家银行、券商的摩天大楼间，世界和金钱仿佛都在脚下。
投行的工作非常忙碌，为了获得更高的薪酬和晋升，菲林一有空还要去同样位于西城区的高顿上CFA培训班，通过三级考试的那天，自诩坚强的菲林也忍不住落泪。
在这样连轴转的努力之下，菲林得到了应有的回报，薪水翻了几番，于是他看准时机果断在东五环外买了套小房子。
有了房子之后，菲林还想买辆车，毕竟家和公司的距离比较远，对菲林这种工作时长不确定的金融民工来说，有辆车就方便多了。
菲林看中了一辆奔驰，准备下手购买的时候，朋友却告诉他：因为他是外地户口，还住在五环外，即使办了进京证，他也不能在高峰时期开进五环。朋友的提醒就像一盆冷水，当头浇熄了菲林对于买车的兴致。
“买了不能开，放着生锈么？”菲林一脸无奈。
他能抱怨什么呢？抱怨自己还不够努力吗？不是的，他能做的都做了，还能怎么样呢。
还能怎么样呢。
“我就是想来北京看看”
老王的老家在山城重庆。
他大学毕业之后来了北京，老王虽然叫老王，但其实还年轻。
对于死活要来北京，老王始终抱着自己的坚持：我还年轻啊，总想着要来北京看看，就算拼不出个一二三四五六七，也要来看看。
然而，老王在这场大清退里惶惶不可终日，他在找房子和买车票之间犹豫不决。
看着一辆辆搬家车载着老老少少奔驰在五环外的道路上，老王突然觉得自己傻，青春在这里，是最不值钱的东西。
回渝的火车轰鸣。
他配不上这里。
 
▎本文作者Yvonne.S，来源高顿；原创文章，欢迎分享，转载请注明来源高顿。